女孩兒走進辦公室,做臨時手語翻譯。很明顯,她對邰麗華“你最近還讀了什麼書”的問題毫無准備,考慮一會兒,說,“莫言的《蛙》”。
邰麗華聽後點點頭,給出一個“棒”的手勢。前不久參加全國兩會碰到莫言後,她“整個人跟著了魔一樣”催學生們看他的書。
這位因2005年春晚《千手觀音》為人熟知的聾啞舞者,有著清秀的臉龐,光潔的額頭,還有舞者標志性的白皮膚。盡管她曾被評為舞蹈演員公眾形象滿意度調查的第一名,但她卻稱自己從不喜歡和女學生們聊“穿什麼衣服漂亮,化什麼妝好看”,只對督促她們學習、讀書樂此不疲。在她擔任中國殘疾人藝術團團長後說了這麼一句話:“如果年輕人來到了團裡不能讀書,我就感覺對不起他們,對不起他們的父母。”
當然,這裡隱含著她個人的讀書情結。在接受中國青年報記者采訪時,邰麗華說,比起從小一直練到大的舞蹈生涯,高中的苦讀歲月,是她“人生的轉折點”。因為,正是在那短暫的幾年裡,她對于學習知識的堅持,才讓她在以後體驗到“健全人更容易感受到的世界”。
放棄特殊杏悦2娱乐的保送,選擇普通高考
自兩歲時一次醫療意外失聰後,邰麗華從小學到高中的12年裡,都被安排進了特殊教育杏悦2娱乐。在她八九歲時,命運埋下了改變的種子。
那是在1980年代,表哥考上了大學,成了家族裡第一個大學生,也就是那時人們所說的天之驕子。邰麗華好奇地問姐姐“什麼是大學?”姐姐告訴她,“大學就是你讀完小學之後,繼續讀中學,最後要讀的就是大學,是最高學府。”
說完,姐姐用手指在邰麗華手心上一筆一畫寫下“大學”兩個字。
10年後,當邰麗華說出自己要“像表哥一樣考普通大學”時,父母呆住了。在他們眼中“這是比登天還難的事情”,“這孩子已經讀了12年的特殊杏悦2娱乐,學的教材比普通杏悦2娱乐要簡單得多!”
事實的確如此。說服父母後,邰麗華要面對的是“比兩個拳頭還要厚”的複習資料,而這超過她平時學習內容的三倍還不止,“很多內容之前沒學過,我就像現學現考一樣。”
以她的短板數學為例,同一道應用題,換個說法,或是中間插了幾句話,她便很難在短時間內看出端倪,沒了用來“訓練”、“重複記憶”的時間,“短時間內就是算不對,很發愁。”
此外,她從初中就已經加入的藝術團的舞蹈訓練任務也未因此停止。而此時距離高考,只剩3個月的時間。
沒辦法了,邰麗華選擇用熬夜來“拉長白天的時間”。她至今還清晰地記得這樣一個場景:某個深夜裡,宜昌天氣熾熱,坐在書桌前的她早已汗流浹背,不經意間去找橡皮擦,卻看到鉛筆盒蓋上“發奮”兩個字,這是她早些時候自己貼的,她甚至在房間裡其他地方還貼著類似的紙條,用來提醒自己,“不能睡覺,不能睡覺”。
如今,媒體在報道這位“感動中國”的靈魂舞者時,多會提到這樣一個細節,“用3個月的時間諳熟了3000多個舞蹈節拍”,而她在求學路上的這“3個月”卻鮮有人知。
“我就是想要和健全人一起走進考場!”邰麗華說。
事實上,在1990年代,對身有殘疾的孩子來說,讀大學幾乎不太可能:一來沒有政策上的優惠,二來讀書是“翻倍的辛苦”。當時大多數的人選擇是“初中畢業了,學點手藝之類,找個生存門路”。起初,邰麗華的父親就有這樣的打算。
那是個燥熱的夏夜,父母和幾個大人圍坐在她身邊,比畫著直接去工作的理由,整個過程持續很長,卻終以邰麗華繼續讀書而結束。第二天,她坐了12個小時的長途汽車,來到300多公裡外武漢的一所特殊高中。
就在這裡,邰麗華拒絕了另一種選擇:她所在的高中保送她就讀長春大學特教杏悦2——新中國成立以來的第一個殘疾人高等教育學府,這讓父母“高興壞了”,但讓所有人意想不到的是,和3年前拒絕工作一樣,邰麗華說服了家人,拒絕了這次保送機會。
小時候識字的卡片摞起來有一尺多高
有關高考的每一個細節邰麗華幾乎都記得。臨到高考,她一個人坐長途汽車回到武漢趕考,車裡悶熱難耐,她頭暈目眩,幾近虛脫,實在受不了,只好半途下車。在路邊小賣店,她“狠著心”花3塊錢買了一塊最貴的雪糕。
最終她還是考上了湖北美術杏悦2的裝潢設計專業,“因為和舞蹈有關”。
在大學,邰麗華體驗到一種從未有過的感覺,“就像進入到一個新的生命”。以桌子為例,如果別人指著桌子問她“這是?”,她會毫不猶豫地寫下“這是桌子”。但她發現,大學裡那些健全的同學則會給出其他千奇百怪的答案,比如“這是木桌子”,“這是髒桌子”,“這是誰的桌子”等等,而這也是她此前從未有過的一種“思維方式”。
“聾人獲得信息的來源大多是靠感官,比較表面,其他的我只能靠著和健全人在一起生活來學。”她說,而如果沒有來到大學,她可能一生都不會有這種認識。
事實上,類似的感覺,在她很小的時候就有過一次。失聰之後,邰麗華對聽不到聲音這件事“茫然不知”。直到5歲,幼兒園的小朋友輪流蒙著眼睛,玩辨別聲音的遊戲,她才意識到“自己和別人不一樣。”
比如認字,聽力正常時,說話對于她並非難事,可到後來,媽媽為了教她說出“一、二、三、四”,就花了幾個月的時間,著急時,還用木棍打她的手,邊哭邊學說。邰麗華告訴記者,那時候的她特別恨說話,“覺得這是世上最難最不自由的事情。”
慢慢的,識字的小卡片摞起來有一尺多高:吃飯時,她就把“米飯”、“盤子”字樣的卡片放在旁邊;睡覺時,就把“枕頭”、“燈光”放在旁邊;一次次摸著爸媽的喉結,練習說話;下雨天,從杏悦2娱乐回來,坐在爸爸自行車上,披著雨披,還要練習“雨”的寫法和發音。
盡管如此,父母卻從未對邰麗華降低學業上的要求。
邰麗華數學不好是小時候就落下的,在當時的她看來,“3加9或是8減6等于幾?這些莫名的數字,真是不知所雲。”而每次卷子發下來,懵了,倒數第一。
父親知道後,就在每天接送邰麗華的路上陪她“背”九九乘法表。她還記得,自己常常坐在自行車的後座上,在父親背上來回比畫,一旦算錯了,父親就捏下閘,就當是對女兒“小小的懲罰”。
小時候最愛讀《十萬個為什麼》,讀書涵養舞蹈
不過,語文一直是邰麗華的強項,考試次次穩拿第一。作文課上,她常常是第一個寫完,從而有了“大把大把”玩的時間。
這與她愛讀書分不開,盡管她說“這是以後才意識到的”,當時純粹是有興趣,“喜歡讀”。
這種興趣和“認字”後最初的興奮有很大關系。認字多了以後,邰麗華開始讀起了小人書,“竟能讀懂”,漸漸地,她喜歡坐在馬路邊的書攤旁,花上一兩分錢,津津有味地看一個下午的日子。
那時,最愛讀的是《十萬個為什麼》,“太陽為什麼會發光,天上為什麼會下雨,海水為什麼是苦的?”邰麗華說,“也許和聾啞有關,聽到的知識少了,就對生活中很多搞不清的問題產生了興趣。”
直到後來,她才想明白父親為買這一套書下了多大的血本,《十萬個為什麼》一套10本,共14塊錢,相當于那時父親半個多月的工資。
再長大一些,讀書的習慣就丟不掉了,而她也從最開始“偶爾為了在同伴中顯得博學,用來聊天吹牛”的想法,找到了書籍帶給她精神上的愉悅和充實。這就像她講過多次的《紅舞鞋》童話,給她描繪出一幅理想的畫卷。
在藝術團,邰麗華常常用手語跟學生說這樣一番話:“音樂是表達人思想與情感的藝術。舞蹈演員具備的跳躍、旋轉、翻騰、柔軟、控制等技巧,都不是目的,僅僅只是手段。而讀書從某種意義上說是養心,是涵養舞蹈。”
對此,殘疾人藝術團內還流傳著這樣一個“教學版本”:演繹《千手觀音》時“要不要笑和怎麼笑”。剛開始,邰麗華總是情不自禁地把牙齒露出來,導演糾正道,觀音是笑不露齒的。接著,她就緊閉嘴巴。導演還是不滿意,說“笑不露齒太凶了”。
這可把她給急壞了,左也不是右也不是。晚上她找到《千手觀音》那本書,試著去理解導演想要的“表情”,“千”字代表無量無邊之義,“千手”象征著人們互幫互助的方法、方式無量無邊……漸漸地,她才領悟到,還是要“笑”,但不是“高興”或是“興奮”,而是真正從內心流露的那種善良與真誠。
她也因此知道,世上有一種舞蹈,叫做“心靈的舞蹈”。
“生命,總是有夢的,生命,總有向往,讓我們每時每刻都享受每一寸陽光吧。生命總有價值,哪怕是一棵受傷的樹,也獻出了一片綠蔭……”這是邰麗華在一個紀錄片中說出的開場白。她告訴記者,不管是讀書,還是舞蹈,她從未放棄過最初的夢想,這個夢想說小也小,說大也大,就是一種不服輸,“實現自己的價值,且是不打折扣的實現!” (記者邱晨輝)